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“Le golose” was first published in La Gazzetta del Popolo on July 28th 1907. 
The poem describes a scene from everyday life, where a group of women of 
different ages are busy choosing pastries at the renowned confectioner’s 
Baratti in Turin. This description, which is only seemingly superficial, offers 
interesting interpretations: one is strictly connected with the well-known 
dispute between Gozzano and D’Annunzio, which here takes on strongly 
ironic accents, the other is a possible reading of the poem through an erotic 
perspective, which is, maybe, influenced by Freud’s recent studies on 
psychoanalysis. “Le golose” shows Gozzano’s great skill as a poet, since he 
is capable of talking about Eros with incredible lightness, he is a master of 
irony and much more than the writer of a simple humble poem, as he himself 








“Le golose”, pubblicata per la prima volta su La Gazzetta del popolo 
il 28 luglio 1907, descrive una situazione usuale e quotidiana con una 
sintassi e un lessico apparentemente semplici. È quasi l’istantanea di 
una normale mattina all’interno di una rinomata pasticceria di Torino. 
Una folla di donne di età diverse (signore e signorine) è intenta a 
scegliere le paste: Gozzano descrive i loro movimenti e i loro 
atteggiamenti con cura minuziosa, ammira da lontano le loro movenze 
e il loro aspetto, dichiara di amarle tutte, indistintamente: “Io sono 
innamorato / di tutte le signore che mangiano le paste nelle 
confetterie” (vv. 1-2, 51-52)1.  
                                                     
1  Tutte le poesie di Gozzano sono citate da Gozzano, 1980. 
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Ciascuna di loro sceglie e gusta la propria pasta con modi e tempi 
suoi propri. Una prima riflette a lungo su quale dolciume sia più di 
suo gradimento; una seconda invece è particolarmente ingorda e 
apprezza senza discrezione ogni gusto disponibile; una terza sta già 
mangiando il suo éclair, colta però dai sensi di colpa mentre pensa 
alla sua forma fisica messa a repentaglio dal dolce pasticcino, così 
calorico; la compagna che le sta accanto si è sporcata le bianchissime 
dita con la crema traboccata dal bignè e prova vergogna nel constatare 
di essersi impiastricciata come una bambina piccola. Delle ultime due, 
una cerca invano di succhiare la crema contenuta nell’éclair, l’altra, 
serena in volto, non si cura di essere osservata e “divora in pace” (v. 
29) il suo pasticcino, con un’espressione di godimento dipinta sul 
viso. La pasticceria è un’orchestra di profumi dolciastri, in cui si 
mischiano essenze francesi e aromi zuccherosi di sciroppi, di creme 
pasticcere, di cioccolato. La rassegna si chiude con una ripetuta 
dichiarazione d’amore del poeta a queste donne così golose.  
All’interno di questa descrizione irrompe ad un tratto la letteratura. 
Al trentaquattresimo verso il nome di D’Annunzio fa bella mostra di 
sé, quasi sorprendendoci, poiché difficilmente ci saremmo aspettati di 
trovarlo in una scenetta di questa tipo: 
 
L’una, senz’abbadare 
a giovine che adocchi, 
divora in pace. Gli occhi 
altra solleva, e pare 
 
sugga, in supremo annunzio, 
non crema e cioccolatte 
ma superliquefatte 
parole del D’Annunzio  
(vv. 27-34) 
 
Non è la prima volta che Gozzano ironizza sulla produzione 
dannunziana, ma è la prima in cui cita direttamente il nome di 
Gabriele D’Annunzio in una sua poesia. Gozzano accantona qui il 
gioco di rime tutto suo, per cui un nome tratto dalla sfera letteraria e 
dotta si accompagna ad un termine riferito alla sfera semantica del 
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quotidiano, in quello choc linguistico osservato da Montale, in cui 
“una sostanza verbale, ricca, gioiosa, estremamente compiaciuta di 
sé”, una lingua “salita sui trampoli”, si incontra e si scontra con “una 
materia psicologicamente povera, triste, apparentemente adatta solo ai 
toni minori” (1997: cit.). Ne “La signorina Felicita ovvero la felicità” 
questo gioco di rime raggiungerà il suo apice ironico quando il povero 
“Torquato Tasso” (v. 168), incoronato da “un ramo di ciliegie” (v. 
162), si troverà relegato, nella realtà quanto nella rima, al “corridoio 
basso” (v. 165) della soffitta della giovane Felicita o quando il 
filosofo Nietzsche rimerà con niente meno che “le camicie” del padre 
della ragazza (vv. 308-311). 
Ne “Le golose” invece, la rima ricca “D’Annunzio-annunzio” è un 
gioco di parole, ironicissimo, in cui non è la scelta linguistica a 
stemperare il tono aulico, ma la situazione stessa rappresentata. Tra 
“crema e cioccolatte” (v. 32) infatti, una donna mima un aulicissimo 
“supremo annunzio” (v. 31) che non può non suscitare almeno un 
accenno di sorriso. D’Annunzio è stato forzosamente trasferito da un 
lussuoso salotto ad una altrettanto lussuosa pasticceria cittadina, 
insieme con le sue parole “superliquefatte” (v. 33), termine che 
combina, in chiave di metafora culinaria, l’elemento ricercato, 
artificioso e il carattere sensuale della “parola” dannunziana, tale da 
mandare in estasi il cliente degustatore. D’Annunzio e la sua poesia 
sono confluiti, trasformati in crema e cioccolato, all’interno di un 
bignè e, per pochi soldi, venduti ad una donna ingorda, che li divora 
senza ritegno e decoro alcuno.  
Sottilmente, Gozzano desublima la poesia del contemporaneo 
collega, il quale si faceva un vanto delle supreme attrici e principesse 
della propria letteratura, mostrando come essa sia effettivamente un 
prodotto per signore che necessitano di un qualche piccante svago 
all’interno delle loro monotona quotidianità, non un oggetto lussuoso 
per dandy collezionisti, ma una pasticcino calorico per donne ingorde. 
La poesia, con la sua dolcezza, con i suoi evocativi profumi di una 
pioggia estiva in una pineta, ha assunto la forma, il sapore e i profumi 
borghesi di un semplice ed economico éclair. Ma, ne “Le golose”, 
qualcosa di D’Annunzio permane, pur in un contesto e con dei 
soggetti così lontani dalla sua poetica. Il ritmo finale così armonico, 
con l’anafora della preposizione “di” e l’elenco delle essenze naturali 
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del cedro e delle mammole che si mischiano a quelle artificiali 
borghesi di sofisticati profumi francesi, ricorda vagamente la 
musicalità de “La pioggia nel pineto”: 
 
Fra questi aromi acuti, 
strani, commisti troppo 
di cedro, di sciroppo, 
di creme, di velluti, 
 
di essenze parigine, 
di mammole, di chiome: 




Come il cuore di Ermione è una “pesca intatta” (“La pioggia nel 
pineto”, vv. 104-105) così “intatte” sono anche le bocche di queste 
golose, morbide e vellutate come una pesca matura, le “mammole” 
così profumate suonano come le “coccole aulenti” (v. 19) 
dannunziane. Così le chiome delle signore e signorine non sono come 
quelle di Ermione che “auliscono come le chiare ginestre” (vv. 60-
61), ma odorano di profumi artificiali e dolciumi stucchevoli.  
La descrizione giocosamente leggera di un’istantanea di vita in una 
pasticceria può anche essere letta come una lunga e raffinata metafora 
dei differenti approcci del sesso femminile all’atto erotico. La 
metafora si apre con la descrizione delle donne nell’intento di 
scegliere la pasta. Gozzano precisa che le signore si sono 
appositamente private del guanto (“le dita senza guanto” v. 4), 
lasciando la mano nuda libera di toccare la pasta. La mano spoglia è 
un topico oggetto di desiderio, almeno a partire dal Petrarca nel ciclo 
de “I sonetti del guanto”, nel primo dei quali la visione di un guanto 
abbandonato da Laura suscita l’emozione amorosa del poeta: 
 
Candido leggiadretto et caro guanto, 
che copria netto avorio et fresche rose, 
chi vide al mondo mai sì dolci spoglie? 
(CXCIX, vv. 9-11) (2004: cit.) 
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Ne “Le golose” però, rispetto alla tradizione, la mano ha una 
connotazione più carnale, non è solo un oggetto da contemplare e 
indicante, per metonimia, la donna. Qui la mano ha una valenza 
propriamente erotica, del resto essa è una delle parti del corpo, 
insieme al piede, che scatena la perversione feticista.  
Le “signore e signorine” (v. 3) in pasticceria consumano le paste 
come se compissero un atto erotico. Lo fanno in maniera differente, 
poiché differente è l’indole di ognuna: c’è chi, indecisa di fronte a 
quei tanti oggetti di desiderio dalla forma così invitante e allusiva, 
“[…] si informa / pensosa della scelta” (vv. 11-12), c’è chi invece 
afferra svelta la pasta senza curarsi della “tinta” o della “forma” (v. 
14). In altri termini, non si preoccupa degli attributi, ambigui se si 
pensa alla forma propria di un bignè e al suo contenuto, dell’oggetto 
del desiderio. Un’altra è talmente golosa che, mentre “inghiotte” (v. 
15) la sua pasta, già pensa a quella che potrebbe mangiare subito 
dopo. Sottolineo l’uso di un lessico che può riferirsi sia all’atto 
proprio di mangiare che all’ambito propriamente erotico: “divorano” 
(v. 10), “inghiotte” (v. 15), “sugge” (v. 24). “Sugge” in particolare, 
forma dotta sostitutiva del “succhiare” infantile, ha discendenza 
tassiana: si veda l’incontro erotico di Rinaldo e Armida: 
 
S’inchina, e i dolci baci ella sovente 
liba or da gli occhi e da le labra or sugge.  
(XVI, 19, vv. 3-4, corsivo nostro) (2009: cit.) 
 
Non tutte le donne vivono con uguale tranquillità l’atto erotico. 
Alcune provano vergogna nel farsi scoprire mentre mangiano la 
propria pasta. Si guardano intorno e velocemente, alzando l’elegante 
veletta che pende dal cappello, divorando in gran fretta “la preda” (v. 
10), con un gesto molto animalesco e pieno di voracità. Una voracità 
giustificata per coloro alle quali il decoro impone l’astinenza o la 
pudicizia, per le quali reprimere i propri desideri è necessario ma 
anche fonte di malessere – argomento che Freud tratterà, scoprendo le 
cause ultime dell’isteria femminile proprio nella repressione di ogni 
istinto sessuale che la società impone alla donna. Proprio queste 
donne, una volta dato sfogo alla soddisfazione dei loro bisogni, non 
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sanno darsi freno e dimostrano tutta la loro famelica golosità tanto 
repressa. La metafora erotica prosegue nell’immagine allusiva di colei 
che “sugge la punta estrema” (v. 24) della pasta, cercando di farne 
fuoriuscire un’ambigua crema pasticciera. Intento nel quale è riuscita 
la sua compagna, la quale si è sporcata le mani a causa della 
fuoriuscita improvvisa e dirompente, così simile al raggiungimento 
del piacere maschile, della confettura contenuta nel suo éclair. 
L’ultima donna alza gli occhi al cielo, senza temere di essere vista, in 
una chiara espressione di estasi, la medesima espressione della Santa 
Teresa del Bernini mentre è trafitta al cuore da un cherubino.  
Ma c’è di più: queste donne ormai mature, alcune già maritate, 
altre in età da marito, subiscono un temporaneo ritorno all’infanzia 
(quanto ritornano bambine!). Il motivo della regressione alla 
fanciullezza è strettamente connesso alla valenza erotica che il gesto 
del mangiare la pasta porta con sé. Secondo gli studi freudiani 
condotti sulla sessualità infantile (bisogna infatti ricordare che non 
molto tempo prima, nel 1905, erano stati pubblicati gli studi di Freud 
riguardo la sessualità), il bambino, memore dell’allattamento al seno 
materno, soddisferebbe il proprio eros proprio tramite la bocca, 
massima zona erogena. Da questo deriverebbe la tendenza tipica al 
mordere e succhiare ogni oggetto a sua disposizione. L’atto del 
mangiare, in particolare del contatto tra la bocca e un corpo esterno, 
sarebbe quindi connesso, nella prima infanzia, alla soddisfazione 
sessuale. Soddisfazione sessuale e soddisfazione della fame, in questo 
primo periodo di vita, si confondono, così come succede alla nostra 
piccola golosa intenta a sollevare gli occhi al cielo. Quale piacere 
questa donna-bambina sta adesso soddisfacendo? Come dice Freud: 
“Chi abbia visto un poppante staccarsi sazio dal seno materno e 
cadere addormentato con le guance arrossate e un sorriso beato non 
può rifiutarsi di riconoscere che questa immagine è il prototipo 
dell’espressione del soddisfacimento sessuale nella vita dell’adulto” 
(2010:25). 
La regressione allo stadio infantile è contenuta anche nelle 
istantanee degli atteggiamenti delle signore: una di loro si è sporcata 
le dita, come una bambina piccola che mangi distrattamente. Un’altra 
tenta di trarre fuori inutilmente la crema, poiché il cuore dell’éclair è 
sicuramente il più goloso, ma invano, infatti il gesto infantile e 
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ingenuo della donna non dà i suoi frutti: la confettura esce dalla parte 
opposta. 
“Le golose” non è l’unico esempio di poesia in cui Gozzano allude 
ad una dimensione erotica.  Se la bocca è, come precedentemente 
spiegato, una delle zone erogene principali, non è un caso la presenza 
quasi ossessiva di allusioni alla bocca femminile in molte liriche 
gozzaniane. Già ne “Le golose” il primo piano conclusivo della poesia 
è proprio sulle “belle bocche intatte” (v. 47) delle signore e signorine 
in pasticceria. Bocche sporche di “crema e cioccolatte” (v. 32) – la 
bocca impiastricciata rimanda nuovamente alla dimensione infantile 
assunta dalle donne – che suscitano nel poeta l’istinto sessuale 
primario, il bacio, che è quanto rimane della fase orale, anzi ne 
costituisce l’evoluzione. Un bacio che si rivela proibito:  
 
Perché non m’è concesso – 
o legge inopportuna! – 
il farmivi da presso, 
baciarvi ad una ad una […] 
(vv. 43-46, corsivi nostri) 
 
Anche in “Totò Merùmeni” ritorna il motivo del cibo come 
manifestazione dell’eros. Le forme della “cuoca diciottenne” amante 
di Totò sono infatti accostate alla consistenza di una prugna matura: 
 
Quando la casa dorme, la giovinetta scalza, 
fresca come una prugna al gelo mattutino, 
giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza  
su lui che la possiede, beato e resupino...  
(vv. 41-44, corsivi nostri) 
 
La bellissima immagine del frutto tondo e succoso viene stemperata 
dall’accostamento con il “gelo mattutino” (v. 42) che suggerisce 
l’idea di una prugna ancora acerba, come la giovane cuoca. 
Per quale motivo Gozzano non può soddisfare il proprio desiderio 
di baciare tutte le donne presenti nella pasticceria? La prima risposta 
plausibile riguarda l’incapacità di Gozzano di concretizzare un 
qualsiasi impulso amoroso. Egli osserva, ammira, adora le donne, ed è 
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amatore di tutte (“Io sono innamorato di tutte le signore / che 
mangiano le paste nelle confetterie”, vv. 1-2, 51-52), ma amante di 
nessuna. Così con Felicita, così con Carlotta, così con la giovane 
pattinatrice. Ma in questa sede non è Gozzano a proibirsi, per una 
mancanza di carattere e di intraprendenza, l’avvicinamento alle belle 
signore, ma è una “legge inopportuna” (v. 44) ad impedirgli di 
baciarle tutte “ad una ad una” (v. 46). E questa legge forse è quella 
che lo condannerebbe per il suo volersi accompagnare a fanciulle 
troppo giovani, se non addirittura bambine. Le donne di Gozzano 
conservano spesso tratti e movenze infantili, simili a delle Lolite 
troppo cresciute e sono proprio questi aspetti a solleticare la fantasia 
del poeta, non solo in questa lirica. Si veda il caso di Felicita che è 
descritta con caratteristiche fisiche propriamente fanciullesche. Essa 
ha “[…] i bei capelli di color di sole / attorti in minutissime 
trecciuole” (“La signora Felicità ovvero la felicità”, vv. 76-77), una 
pettinatura propria delle bambine e non delle donne mature, le quali 
sono solite portare i capelli intrecciati, come direbbe lo stesso 
Gozzano, “[…] secondo / l’antica foggia delle donne greche” (“Le 
non godute”, vv. 24-25). Il viso di Felicita è “tutto sparso d’efelidi 
leggiere” (“La signora Felicità ovvero la felicità”, v. 82), caratteristica 
della pelle giovane e impura e tratto che caratterizzerà la Lolita di 
Nabokov la cui pelle sarà descritta con “troppe efelidi” che 
“camuffavano i rosei tratti rustici” (1955:27), tratti “rustici” che 
condivide con la giovane Felicita. Anche l’atteggiamento di Felicita è 
quello di una bambina piccola che batte i piedi per terra quando è 
contrariata. Alla richiesta di matrimonio dell’Avvocato essa risponde 
“facendo al viso coppa delle mani, / simulando singhiozzi acuti e 
strani / per celia, come fa la scolaretta” (vv. 274-276). La “scolaretta”, 
nella lirica “L’esperimento”, diviene una “[…] piccola allieva / 
diligente” (vv. 61-62) con la quale inscenare un malizioso gioco 
erotico di travestimenti. Gozzano induce un’intima compagna a 
travestirsi nella giovane Carlotta, l’amica di Nonna Speranza, alla 
quale il poeta aveva dichiarato il proprio amore, “o sola che – forse – 
potrei mai amare, amare d’amore” (“L’amica di nonna Speranza”, v. 
114). A questa giovane donna il poeta chiede di svestire “[…] la 
gonna d’oggi che assottiglia / la tua persona come una guaina” 
(“L’esperimento”, vv. 13-14) e di scomporre “[…] la tua chioma 
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parigina / troppo raccolta sulle sopracciglia” (vv. 15-16) (secondo la 
moda alla quale ho precedentemente alluso, che Gozzano sembra non 
apprezzare) e al posto della gonna da donna matura, quel modello 
fasciante che mette in mostra le forme femminili, il poeta le chiede di 
indossare “la gonna di quel tempo” (v. 17, il tempo della gioventù) 
caratterizzata da motivi giovanili di rombi, ghirlandette e strisce (v. 
18). E, in “Un rimorso”, ancora un’altra giovanissima protagonista, la 
sosia della “piccola attrice famosa” (v. 6), ferita dal comportamento di 
Gozzano, anche lei bambina che, sull’orlo delle lacrime, tiene il 
labbro contratto (“[…] sul labbro contratto / la voce a pena s’udì” vv. 
7-8) in una chiara espressione infantile di chi sta per scoppiare a 
piangere, domandando spiegazioni. Tutte queste caratteristiche 
fisiche, che molte donne di Gozzano sembrano possedere, le possiede 
anche la donna vera e amata, Amalia Guglielminetti. Nella sua 
descrizione torna l’ossessione per la bocca femminile, per il capello 
sciolto e libero dalle costrittive acconciature borghesi, fino anche 
all’allusione ad un atteggiamento, non più di tanto ambiguo, da 
sottoposta, lo stesso atteggiamento di Felicita nei confronti 
dell’Avvocato, lo stesso della “piccola allieva diligente” nei confronti 
del “sofista schernitore” (“L’esperimento”, vv. 61.62):  
 
“Ho presente anche questo: che avete bei denti e una 
bella bocca, piuttosto grande e fresca e attirante come 
poche e avete due begli occhi, due occhi di una dolcezza 
servile: gli occhi di colei che si inchina al despote 
signore e gli tende i polsi febbrili e li vede cerchiati di 
catene, quasi godendone. 
“Vi ho studiata molto. Non ho potuto capire, ad 
esempio, se, sotto i grandi caschi piumati, alla 
Rembrandt, che voi prediligete, i vostri capelli siano 
spartiti alla foggia antica oppure no”. 
 
Nel rapporto tra lui e le sue donne Gozzano vuole detenere un qual 
certo potere, anche se nella pratica questo non si concretizza. Ormai è 
manifesto che il tratto tipico della “signorina” borghese risiede nella 
sua infantilità, dalla quale deriva una inevitabile dipendenza amorosa 
dal proprio partner più anziano. Tuttavia, Gozzano si rivela poi essere 
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molto più debole rispetto ai propri modelli femminili così vagheggiati 
e sui quali pretende di avere una qualche autorità. Il caso più palese si 
trova in “Invernale”, in cui al pavido poeta che guadagna la riva, si 
oppone un modello femminile forte di una donna “[…] bella ardita 
palpitante come / la procellaria che raccoglie il volo” (vv. 35-36), una 
figura alla quale qualcosa deve la Clizia di “Ti libero la fronte dai 
ghiaccioli…”. 
Le donne golose di Gozzano non conservano nulla della donna 
della tradizione stilnovistica. L’incipit della lirica “Le golose” è sia 
una dichiarazione di poetica che una dichiarazione d’amore: Gozzano 
dichiara di amare tutte le donne intente all’atto di mangiare, un 
atteggiamento che abbiamo visto contenere numerosi allusioni 
all’ambito erotico e nel quale sarebbe impossibile immaginare intente 
Laura, Beatrice o le statuarie “principesse” e “attrici” dannunziane. In 
“Cocotte” troviamo addirittura una vera “cattiva signorina” (v. 27), la 
quale dispensa baci ad un Gozzano ancora bambino, il quale nota 
subito la sua bocca, nuovamente legata ad un concetto freudiano, 
quello edipico, per cui la bocca di Cocotte è “[…] tanto, tanto / 
diversa dalla bocca di mia Madre!” (vv. 17-18). Un’altra lirica può 
essere accostata a “Le golose” per la sua possibile lettura in chiave 
erotica, seppur in questo caso l’erotismo sia ancor più criptico rispetto 
a quello di “Le golose”: sto parlando de “L’assenza”. Anche qui 
l’erotismo è su basi principalmente orali.  
La lirica si apre con il riferimento ad un bacio, un bacio di 
temporaneo addio (un bacio la cui natura non è stata ancora chiarita: 
la figura femminile in questione è l’amante o la madre?). La donna se 
n’è momentaneamente andata, ma il poeta ha la certezza che tornerà. 
Il desiderio di rivederla, la tensione erotica che sembrava essersi 
conclusa con il bacio è ancora presente in altre forme, che sono quelle 
proprie della natura:  
 
Mi piego al balcone. Abbandono  
la gota sopra la ringhiera. 
E non sono triste. Non sono  
più triste. Ritorna stasera.  
 
E intorno declina l’estate. 
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E sopra un geranio vermiglio,  
fremendo le ali caudate 
si libra un enorme Papilio… 
 
L’azzurro infinito del giorno 
è come una seta ben tesa; 
ma sulla serena distesa 
la luna già pensa al ritorno. 
 
Lo stagno risplende. Si tace  
la rana. Ma guizza un bagliore 
d’acceso smeraldo, di brace 
azzurra: il martin pescatore… 
(vv. 9-24, corsivi nostri) 
 
Il primo riferimento erotico, e forse il più manifesto, è il geranio (v. 
14). Il fiore del geranio allude alla bocca femminile: come una bocca 
esso si schiude morbidamente, vermiglio come vermiglie sono le 
labbra. Il Papilio, portatore d’amore, dalle strane enormi quasi umane 
dimensioni, sugge il polline dalle naturali labbra del geranio, in un 
bacio ricco di eros. L’impollinazione è di per sé un gesto erotico. La 
dimensione erotica è nuovamente orale, il succhiare il polline dal 
geranio è il medesimo succhiare la crema da una pasta. La natura 
intera sembra in fremente attesa del ritorno dell’amata, “la seta ben 
tesa” (v. 18) del giorno è quella di un vestito fasciante o di un 
lenzuolo leggero, e anche il Martin pescatore, come il Papilio, è 
metafora erotica sempre a sfondo orale. Il piccolo uccellino colorato 
che divora la sua preda nel fiume ripropone lo stesso gesto 
ambivalente della golosa, il secondo stadio della fase orale che dal 
succhiare passa al mordere e porta con sé una valenza propriamente 
distruttiva. 
Infine vorrei soffermarmi su un’ultima poesia, anche se di dubbia 
attribuzione, molto utile per capire l’evoluzione del pensiero e dei 
sentimenti di Gozzano. “Le non godute”, non inserita nel Colloqui e 
pubblicata nel 1911, rappresenta un altro ritratto corale di donne 
intente in attività quotidiane. Queste signore però non conservano 
nulla dell’ironica ingenuità infantile delle golose in pasticceria. Tutte 
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quelle caratteristiche fisiche – i capelli sciolti o legati in treccine 
cadenti lungo le orecchie, le efelidi, le gonne con ricami giovanili – e 
gli atteggiamenti infantili, sono perduti. Queste “Non godute” sono 
donne mature, passanti baudelairiane2, che accendono il desiderio 
maschile “col baleno degli occhi e del sorriso” (v. 8). Esse si 
muovono tra la folla senza esserne minimamente contaminate 
(“serbano come una purezza immune / dalla folla che passa e che le 
sfiora” vv. 15-16), il loro abito è fasciante, i loro cappelli sono 
enormi, le loro acconciature seguono “l’antica foggia delle donne 
greche” (v. 24), talmente strette da appesantire il collo troppo sottile. 
Esse non sorridono, nessun giulivo atteggiamento ambiguo si addice 
al loro portamento raffinato. Sono statue nel buio del teatro, sono 
“creature nomadi” (v. 58), che ingannano gli amanti o non li degnano 
nemmeno di un saluto. Sono la triste consapevolezza di una vita che 
se va (Gozzano muore nel 1916) e che non ritornerà, che scivola via 
come la sabbia chiusa nel pugno d’una mano, così ciò che non si è 
goduto, ciò che non si è avuto, non si avrà mai e nessuna maliziosa 
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